详情

1995年8月，河南夏邑县的日头毒得能晒裂地。我蹲在自家那几分田埂上，看着蔫头耷脑的玉米，心里像堵了团湿柴火——32岁的东说念主，上有老下有小开云kaiyun，弟兄六个分这点地，就算把地刨出金来，也不够一家四口嚼谷。

就在我愁得睡不着觉时，村里接到上头的见告了：“念念去新疆兵团当员工种地的，到村部职责组报名！”

我耳朵一下子竖起来了——新疆？听东说念主说那场地地广得望不到边，独一肯下力气，就能有饭吃。

我跟妻子究诘：“咱去搏一把吧，总比在这儿窝着强。”

妻子抹了把眼泪：“你去哪，我和孩子就去哪。”

揣着凑来的500块钱，我随着十几个老乡挤上了去新疆的火车。

火车晃了三天三夜，越往西走，天越蓝，地越阔，可我心里越慌——这目生的场地，真能容下咱们这些异域东说念主吗？

到了乌鲁木皆，送咱们来的东说念主回身就走，把咱们几十号东说念主交给了兵团招工的同道，又转折坐了好几个小时的车，终于到了农六师芳草湖四分场一连。

刚到连队，咱们被安排在一个旧大会堂里，几十号东说念主打地铺，晚上翻身都得预防翼翼。

每天早早就被喊起来下地，随着大伙一齐拔草、松土，可连个郑重员工身份都莫得，活儿干得事出有因，饭吃得也不结识。

我夜里躺在地铺上，摸着口袋里妻子塞的孩子相片，心里直打饱读：这不是我要的日子啊，没身份没地，咋给家里挣钱？就在我快撑不下去的时辰，故乡父亲寄来一封信，说石河子总场有个远房亲戚，让我去碰碰运说念。

我像收拢了根救命稻草，揣着信一齐探问，坐班车、搭轻佻机，折腾了泰半天，终于找到了石河子总场三分场六连的亲戚家。

亲戚听了我的难处，拍着胸脯说：“宽心，我帮你念念见识！” 在亲戚的维护下，我不光在连队落了脚，还把妻子孩子接了过来，连户口都落下了。

那一刻，我站在连队的土路上，看着妻子抱着孩子笑，心里的石头才算真实落了地——咱在新疆，终于有个家了。

刚启动，我只可在连队的“公管地”里干活——便是那些没东说念主承包、归公家贬责的地。

每天随着大伙一齐扛锄头、拉犁，汗水摔在地里能砸出坑，可心里结识，毕竟有活干就有盼头。

1996年开春，我正猫着腰在公管地里拾草，连队政工员倏得跑过来喊我：“老王，过来署名！给你分员工了！”

我手里的锄头“当啷”掉在地上，跑夙昔一把捏过表格，手都在抖——员工身份，就像给我这异域东说念主安了个根！

可欢畅劲儿没夙昔多久，我就犯了难：那几年个东说念主种地不挣钱，我还是只可在公管地里干，挣点费劲钱。

最疼痛的不是干活累，是受闹心。其时辰咱们这些从河南来的，没户口时被东说念主叫“盲流”“黑户”，听着就像针扎心。

连队安排活儿也没个准谱，无意辰干了活工钱还拖欠着，我只可厚着脸皮去问，东说念主家还总说“再等等”。

有一趟，我跟妻子坐在灯下算糊口费，看着账本上的赤字，妻子抹眼泪，我攥着拳头说：“咱再熬熬，总会好的。”

熬到2000年，终于盼来了好音讯——连队能承包地盘了！我咬咬牙，承包了20亩棉田。从那天起，我和妻子就像钉在了地里：天不亮就去摘顶心、打药，中午啃口馍馍接着干，晚上摸着黑才回家。

棉花苗长虫了，我天天守在地里施药；浇水期到了，我扛着袋子跑遍每一转棉田，紧怕漏掉一转。

妻子疼爱我，再累也不喊苦，随着我一齐拾草、拾棉花，手上磨出的茧子比鞋底还厚。

逐格式，棉田的产量一年比一年高，家里的收入也随着涨。先是把土块房换成了砖瓦房，其后又添了自行车、洗衣机。妻子因为年齿超了，没当上员工，可她从不介意，总说：“你是员工就行，我随着你好好种地，日子错不了。”

2006年夏天，女儿拿着大学中式见告书跑回家，我正在地里拾棉花，接过见告书的那一刻，我蹲在棉田埂上，眼泪止不住地流——咱这没文化的农民，也能供出大学生了！

没过几年，女儿也嫁回了河南故乡，家里就剩我和妻子，守着棉田过日子。

2018年团场改换，日子更是像开了挂：棉田产量越来越高，农用物质能我方挑，货比三家选低廉又好用的；以前总让东说念主头疼的义务工也取消了，再也无须放下自家的活去帮公家干。当今种地也省心，从播撒、滴水到成绩，基本都是机器干活，就剩浇水期滴灌时需要东说念主工打肥料，轻佻多了。

如今，女儿在省城中学当数学敦厚，职责平定，还成了家；我和妻子每月待业金加起来有4200多，再加上种棉田的收入，日子过得舒闲适服。

夏天咱们在连队住，守着棉田，呼吸着地里的土香味；冬天就搬去镇上的楼房，暖气足，还能跟老店员们棋战、聊天。算下来，我来新疆兵团整整30年了。从河南来的“盲流”，到如今有房有地、儿孙孝敬，我常跟东说念主说：“当年咬牙来新疆，这步棋走对了！”

兵团这片地盘，不欺辱实诚东说念主，独一你肯下力气，它就会给你报酬。当今的日子，我很舒适，也很感德——感德这片地盘，感德这30年里统共的苦与甜，更感德我和妻子一齐熬过来的那些日子。

东说念主这一辈子，就像种棉花，独一扎根深、肯付出，总会比及着花后果的那天。我在兵团的30年，便是最佳的阐明。

（家明口述）开云kaiyun